Fleur sans nom

Il était une fois une plante qu'on avait achetée au supermarché. C'était une fleur sans étiquette. Normalement, on pose des étiquettes sur les fleurs. Avec leur nom. Et aussi toutes sortes de petits symboles. Des indications.
Mettre à la lumière. A l'ombre. Arroser beaucoup. Toutes les semaines. Rarement.
Couper les branches de 5mm. Fixer à un tuteur. Changer de terre tous les mois.
C'est bien parce que comme ça, on connait la fleur tout de suite. Pas besoin de perdre du temps dans les présentations. En plus, c'est pas trop pratique, parce qu'une fleur c'est pas très bavard. Ça met beaucoup de temps à répondre aux questions. "Bonjour. Moi, c'est.. Je viens de t'acheter au supermarché de fleurs. Je t'ai trouvée très jolie. Il y en avait d'autres, tes amies, mais toi tu étais plus verte. Et tu avais plus de fleurs déjà. Ça ira très bien dans mon salon. Il est lilas aussi, mon salon. Ça fera de la décoration. C'est quoi ton nom?" La plante ne répond pas. Ne bouge même pas. "Hum. Tu préfères là, près de la fenêtre? Ou tu aimes mieux la pénombre? Tu es sensible au soleil?" Toujours rien. "Est-ce que tu bois beaucoup? J'ai pas toujours la main verte, tu sais. Il faut m'aider un peu. Beaucoup d'eau, pas beaucoup d'eau?.." La fleur ne dit rien.
Est-ce qu'il faut la deviner? Ce n'est pas simple. Pas d'indication, pas de nom. Si au moins, il y avait un à chercher dans le dictionnaire des fleurs. La sorte. L'espèce. Même en latin..

Cette plante, elle avait toujours reçu trop de soleil, manqué d'eau. Ou pas assez de soleil et trop d'eau. On avait tout essayé. Mal essayé. On n'avait jamais compris. Jamais mis les mains à sa terre.

Cette fois, à force d'attentions et de douceurs, la nouvelle propriétaire de la fleur arriva à garder ses couleurs plus longtemps, et à la rendre plus belle. Précautionneusement, délicatement, elle se posait près d'elle pour écouter. "Tu écoute quoi au juste? Une plante ça ne parle pas!"
Elle attendait patiemment les moindres signes, surveillait les changements imperceptibles à la vue. Avec une infinie délicatesse et le désir de connaître cette fleur sans nom, elle étudia d'un grand soin, de passion et de persévérence. Elle en fît sa quête: percer le mystère de cette fleur sans nom.

Elle ne trouva jamais le nom de cette fleur. Pas plus qu'elle n'a été en mesure de lui écrire une étiquette.
Mais elle s'est approché de l'essence de cette fleur. Et pu ainsi véritablement l'effleurer.